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»... Ein Schrei, der die Holle zerriss,
und dartber hinaus die Herrscherin tiber das Chaos
und die Finsternis erschreckte.«

John Milton, Verlorenes Paradies



VORWORT
DER AUTORIN

Um es mit Hugh MacLennans' Worten aus dem Vorwort zu sei-
nem Roman Two Solitudes zu sagen: »Weil dies eine Geschichte
ist, mochte ich sie nicht mit einem Vorwort belasten, doch ir-
gendetwas in der Art scheint mir nétig zu sein, denn es handelt
sich um einen Roman iiber Kanada.« Und da viele meiner Lese-
rinnen und Leser kaum etwas uber Kanada oder Montreal, wo
mein Roman spielt, wissen werden, halte ich ein Mindestmaf} an
Hintergrundinformationen fiir unentbehrlich. Auflerdem ver-
dankt sich diese Geschichte — die auch unabhéngig von ihrem
Schauplatz und ihrem allegorischen Charakter gelesen werden
kann - der groflen Trauer um eine Stadt, die ich erst liebte, dann
hoffnungslos deprimierend fand und nie wiedersehen wollte
und inzwischen wieder lieben kann. Dass das lingst untergegan-
gene Montreal meiner Kindheit nach einer schrecklichen Zeit
der Verwiistung nun in vollkommen neuem Gewand wiederge-
boren wird und aufblitht, dndert nichts an meinem Schmerz
tiber das, was damals geschah: den ganzen Hass und die Feind-
seligkeit zwischen den beiden Kulturen und Sprachen, die ich

1 Hugh MacLennan (1907-1990), preisgekronter kanadischer Schriftsteller, gilt als
Begriinder der kanadischen Literaturtradition; er war Professor fiir Englisch an der
McGill University, zu seinen Studenten zahlten Marian Engel und Leonard Cohen.

liebe und die beide zusammen Montreal zu der wunderbaren,
faszinierenden und unglaublich charmanten Inselstadt gemacht
haben, die es ist.

Kanada ist ein Land mit zwei offiziellen Sprachen: Franzo-
sisch und Englisch oder Englisch und Franzosisch, je nachdem,
welche Sprachgruppe man meint zuerst nennen zu miissen (was
schon auf die darunterliegenden Spannungen hindeutet). Als ich
noch ein Kind war, konnte kaum ein englischstimmiger Kanadi-
er auler Diplomaten und weit gereisten oder gerade erst einge-
wanderten Menschen ein Wort Franzosisch — weder in der Pro-
vinz Quebec noch irgendwo sonst in Kanada. Soweit ich weif3,
sprachen auch nur wenige der Franzosen in der Provinz Eng-
lisch, obwohl manche natiirlich dazu gezwungen waren, beson-
ders in Montreal, wo sie das Englische beherrschen mussten, um
eine Anstellung zu finden. Es war unmoglich, Bus- oder
Taxifahrer, Hausmeister oder gar Anwalt zu werden, wenn man
nicht die Sprache der damaligen Elite — der Briten - sprach, die
zwar eine winzige Minderheit waren, aber eine enorme Macht
hatten. Heute ist Montreal in jeder Hinsicht eine franzosisch-
sprachige Stadt.? Die meisten englischen Muttersprachler haben
die Flucht ergriffen, als es verboten wurde, am Arbeitsplatz Eng-
lisch zu sprechen oder zu schreiben’, und vermutlich aus diesem
Grund scheinen sich die heutigen Montrealer nicht mehr von

2 Im Jahr 2016 waren 48,7% der Einwohner der Insel Montreal (also der Innenstadt
ohne die Vororte) franzosische Muttersprachler, 16,8% englische Muttersprachler
und die restlichen 34,4% stammten aus Landern mit anderen Muttersprachen.

3 Nachdem die »Front fiir die Befreiung Québecs FLQ« 1963 anfing, Bombenanschlige
zu veriiben, und in den 1970er-Jahren das - tibrigens bis heute giiltige - Gesetz 101
verabschiedet worden war, das den Gebrauch der englischen Sprache verbot (beson-
ders auch im Geschiftsleben), begann ein Exodus der »Anglos«: Bis in die 1990er-
Jahre verlielen etwa 250 000 englischsprachige Montrealer (von zwei Millionen Ein-
wohnern ingesamt) die Provinz. Sie nahmen ihr Geld und ihre Firmen, darunter teils
grofie Konzerne, mit nach Toronto, Vancouver, Calgary - iiberall dorthin, wo sie ihre
Geschiftsbeziehungen mit dem Rest Kanadas und Nordamerikas in englischer Spra-
che weiterfithren konnten.



den »Anglais« bedroht zu fithlen. Dennoch sprachen bei einem
kiirzlichen Besuch dort alle Franzosen, mit denen ich mich traf
oder die in Geschiften und Restaurants arbeiteten, ganz selbst-
verstandlich auch flielend Englisch (im Gegensatz zu den spa-
ten 70er- und frithen 80er-Jahren, als selbst diejenigen, die Eng-
lisch konnten, bewusst auf Franzosisch antworteten, wenn man
sie auf Englisch ansprach). Ich wiirde die franzdsischstimmigen
Einwohner von Montreal heutzutage als zweisprachig bezeich-
nen: Zumindest sprechen sie besser Englisch als viele der ver-
bliebenen » Anglos« Franzosisch, obwohl es auch bei diesen gro-
B¢ Fortschritte gibt. In jedem Fall hat sich die einst giftige
Atmosphidre zwischen den beiden Sprachgruppen weitgehend
aufgelost und einem tiberwiegend entspannten und freundli-
chen Miteinander Platz gemacht.

Und doch: Es gibt bis heute keine Bezeichnung fiir einen Be-
wohner des Landes, mit der beide Bevolkerungsgruppen zufrie-
den wiren. Um noch einmal Hugh MacLennan zu zitieren (mit
Sitzen, die 1945 geschrieben wurden, aber immer noch Giiltig-
keit haben): »Wenn die franzosischsprachigen Kanadier das
Wort >canadien< verwenden, meinen sie damit in der Regel nur
sich selbst. Thre englischsprachigen Landsleute nennen sie >les
anglais«. Englischsprachige Biirger handeln nach dem gleichen
Prinzip. Sie bezeichnen sich selbst als >Kanadier< und ihre fran-
zosischsprachigen Landsleute als >Frankokanadier« (heute wohl
eher >Québécois¢, wobei die beiden Ausdriicke nicht synonym
sind).«

In Montreal schwankte die Vorherrschaft der einen Sprache
iiber die andere im Laufe der Zeit. Im spéten 18. und frithen
19. Jahrhundert war die englischsprachige Bevolkerung in der

4 Heute wiirden sie wahrscheinlich eher »Québécois«, »Québécois pure laine« oder
»Québécois de souche« (»waschechte Quebecer«) sagen.

Minderheit und bestrebt, Franzdsisch zu lernen. 1831 bildeten
die Briten sowohl in Quebec City als auch in Montreal, wo sie
sich als Kaufmanns- und Unternehmerklasse etabliert hatten,
die Mehrheit. Wahrend dieser Zeit des rasanten wirtschaftlichen
Wachstums kehrten sich die Verhaltnisse um, und die Franzosen
begannen Englisch zu lernen. Der wirtschaftliche Aufschwung
fithrte zu einem Zustrom der frankokanadischen Landbevol-
kerung in die Metropole, und weil gleichzeitig viele anglofone
Montrealer in andere aufstrebende Stidte und Provinzen im
Westen abwanderten, kehrte sich das Verhaltnis wieder um, und
im Jahr 1871 bildete die franzosischsprachige Bevolkerung auf-
grund ihrer schwindelerregend hohen Geburtenrate® wiederum
die Mehrheit.

Zu dieser Zeit waren die Engldnder bereits gut als herrschen-
de Klasse etabliert, sowohl aufgrund ihrer kommerziellen und
finanziellen Stérke als auch aufgrund ihrer Erziehung und Aus-
bildung, die der franzdsischen weit tiberlegen waren. Das Ergeb-
nis war, dass sich die englischsprachige Bevolkerung nicht be-
miihte, die Sprache der Mehrheit zu erlernen, und stattdessen
behauptete, die katholische Kirche sei schuld, wenn die Franzo-
sen von den Engliandern als Biirger zweiter Klasse behandelt
wiirden, denn sie habe die Glaubigen dazu ermutigt, riesige Fa-
milien zu griinden, fiir die sie kaum aufkommen konnten und
die daher so unzureichend ausgebildet waren, dass sie mit ihren
englischsprachigen Landsleuten nicht mithalten konnten. Ob-
wohl nicht geleugnet werden kann, dass die katholische Kirche
entscheidend dazu beitrug, ihre Gldubigen in Armut und von

5 Jean Chrétien, 1993-2003 kanadischer Premierminister, war das achtzehnte von
neunzehn Kindern (von denen nur neun das Sduglingsalter iiberlebten). Dies war in
seiner Generation und noch viele Jahrzehnte spiter in einer frankokanadischen Fa-
milie die Regel. Erst als die katholische Kirche ihre absolute Macht iiber die Franzo-
sen in Quebec verlor, sank die Geburtenrate von der hochsten auf die fast niedrigste
in der westlichen Welt.



Bildung fernzuhalten, und dass sie in der Provinz Quebec lange
Zeit iiberaus korrupt war, sind die Engldnder damit meiner Mei-
nung nach nicht von aller Verantwortung freizusprechen. An
einem Ort wie Montreal oder in der Provinz Quebec, wo immer
alles in beiden Sprachen gesagt und geschrieben wurde, er-
scheint es unbegreiflich und unentschuldbar, dass es jemals
moglich war, dass Menschen nicht die Mehrheitssprache der
Provinz, in der sie lebten, beherrschten. Die Tatsache, dass die
Anglofonen in Quebec mit Ausnahme einer kleinen Handvoll
aufgekldrter Geister bis vor Kurzem keinerlei Versuch unternah-
men, auch nur ein einziges Wort Franzosisch zu verstehen, ge-
schweige denn zu sprechen, musste bei den Frankokanadiern
unweigerlich zu dem Eindruck fithren, dass sie nicht nur gegen
soziale und wirtschaftliche Ungerechtigkeit kimpften, sondern
auch fiir den Erhalt ihrer Kultur und Sprache.

Gliicklicherweise haben sich die Dinge in den letzten vierzig
Jahren gedndert. Die meisten englischstimmigen Kanadier in
der Provinz Quebec haben sich bemiiht, einigermafien Franzo-
sisch zu lernen, und einige sprechen es ziemlich flieflend. Viele
ihrer Kinder gehen inzwischen auf franzdsische Schulen (in
meiner Kindheit eine unerhérte Vorstellung, und ich vermute, es
wire auch rechtlich gar nicht moglich gewesen), und man kann
hoffen, dass die beiden Kulturen dauerhaft friedlich und freund-
schaftlich zusammenleben.

Als ich ldnger tiber das nachdachte, was in Quebec im Laufe der
Jahrzehnte geschehen ist, war ich erstaunt, wie viele Parallelen es
zu anderen Orten in der Welt gibt (Irland, der Nahe Osten, der
Balkan, Siidafrika, Pakistan, Indien, Kaschmir, um nur einige zu
nennen) und wie sehr diese uralten und offenbar uniiberwind-
lichen Feindschaften aus der Angst vor dem »anderen« geboren
zu sein scheinen. Sogar an ansonsten friedlichen Orte, an denen
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es zufillig zwei oder mehr Kulturen und Sprachgruppen gibt,
wie Belgien und sogar die Schweiz, oder wo zwei verschiedene
Richtungen ein und derselben Region verbreitet sind (Katholi-
ken gegen Protestanten, Sunniten gegen Schiiten), sind viele
Menschen nicht in der Lage, ihre — meist von mangelndem Ver-
stindnis und der daraus entstehenden Angst verursachte — Ab-
neigung gegen andere zu iiberwinden. Wie ein verdngstigter
Hund eher dazu neigt zu beiflen, provoziert Angst auch beim
Menschen Aggression, die bis zum Krieg fithren kann. Diese Re-
aktionsweise kennen wir nicht nur von Einzelpersonen, sondern
auch von ganzen Nationen. Wer missbraucht wurde, neigt dazu,
andere zu missbrauchen; wer unterdriickt wurde, tendiert dazu,
selbst ein Tyrann zu werden, wenn es ihm irgendwann gelingt,
an die Macht zu kommen; wer verfolgt wurde, entwickelt eine
Paranoia und verfolgt seinerseits diejenigen, die er fiirchtet. Wer
als Kind geschlagen wurde, neigt dazu, seine eigenen Kinder zu
verpriigeln; und wer als Schiiler drangsaliert wurde (besonders
im Internat), hat unbegreiflicherweise die Tendenz, seine Kinder
auf genau dieselbe Schule zu schicken.

Es ist nur zu verstandlich und nachvollziehbar, dass, wer ver-
gewaltigt wurde, in stindiger Angst lebt, das Gleiche erneut zu
erleben, so wie Uberlebende eines Volkermordes niemals die
Furcht verlieren, wieder bis fast zur vollstindigen Ausloschung
verfolgt zu werden. Daher halte ich die #MeToo-Bewegung fiir
so wichtig, weil sie so vielen von uns Hoffnung fiir unsere Toch-
ter und Enkelinnen und alle zukiinftigen Frauen gegeben hat.
Und zugleich bin ich besorgt, dass sie auf den Irrweg vieler Be-
wegungen zusteuert, die ins Leben gerufen wurden, um ein Un-
recht zu korrigieren, und am Ende selbst zu Unrecht wurden. Ich
beschloss daher, die Geschichte des Opfers einer versuchten Ver-
gewaltigung in den Mittelpunkt dieses Romans zu stellen, und
begab mich auf eine sehr umfangreiche Recherche zu diesem
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Thema. Zunéchst sprach ich mit allen mir personlich bekannten
Personen, die vergewaltigt wurden (damit meine ich keine soge-
nannten Date-Rapes oder Vergewaltigungen in der Ehe, sondern
eine Vergewaltigung durch einen Fremden). Es waren ziemlich
viele, und ich bin mir sicher, dass jede/-r von uns zahlreiche Be-
troffene kennt, ob er/sie sich dessen bewusst ist oder nicht. Au-
3erdem habe ich ausfiihrlich iiber das Thema gelesen und mich
mit Arzten, Psychiatern, Psychoanalytikern und Therapeuten in
verschiedenen Léndern ausgetauscht, mit Polizeibeamten, die
die Anzeigen von Vergewaltigungsopfern aufnahmen, mit Men-
schen in Frauenhidusern, mit Journalisten, Anwalten und Ge-
fangnisinsassen. Immer wieder traf ich auf dasselbe Muster:
Frauen, die vergewaltigt wurden, werden oft mehr als einmal
vergewaltigt, und zwar nicht unbedingt von derselben Person;
héufig werden auch ihre Tochter vergewaltigt. Von denjenigen,
die ich personlich kenne, ist eine dreimal von ganz verschie-
denen Personen bei vollig unterschiedlichen Gelegenheiten ver-
gewaltigt worden, und sie hat eine Tochter, der dasselbe als
Jugendliche im Internat passiert ist. Das von mir gesammelte
Wissen bildet die Grundlage fiir dieses Buch, das eine Allegorie
ist iiber die Gefahren, die Opfermentalitdt und Wiederholungs-
angst bergen. Gleichzeitig mochte ich Frauen ermutigen, ihre
Angst und ihren Wunsch nach Rache nicht alle Hoffnung da-
rauf, dass nicht alle Manner Vergewaltiger sind und dass sich der
Umgang mit Frauen zum Guten dndern kann, zerstoren zu las-
sen. Ich hoffe, dass das Ergebnis ein Roman ist, der einfach we-
gen seiner fesselnden Handlung gelesen werden kann, aber auch
mehr Verstindnis fiir den enormen Schaden, den Missbauch
und Vergewaltigung anrichten, und die Denkweise Betroffener
weckt. Gesellschaftliche Umschwiinge haben die Tendenz, von
einem Extrem ins andere zu fithren. Offenbar fillt es uns Men-
schen sehr schwer, die goldene Mitte zu finden. So galten Frauen

12

tiber viele Jahrhunderte hinweg bis vor Kurzem per se als schul-
dig (die biblische Eva als Verfiithrerin und Verantwortliche fiir
Adams Siindenfall), sie galten als weniger intelligent und kreativ
als Manner (keine Rede davon, dass es Frauen sind, die Men-
schen erschaffen, und keine Rede von den zahlreichen Kiinstle-
rinnen im Laufe der Geschichte, deren Leistungen einfach von
ihren Vitern, Briidern und Ehemidnnern unterschlagen wur-
den). Diese extreme Sichtweise hat sich in den letzten Jahren re-
lativiert, lauft nun aber Gefahr, ins andere ebenso realitdtsferne
Extrem zu kippen: Plotzlich sind alle Manner bose, ausbeuteri-
sche Frauenhasser und alle Frauen brillante Uberfliegerinnen,
grof3e Kriegerinnen und in jeder Hinsicht fabelhaft. Dadurch
wiirde aber nur eine Ungerechtigkeit durch eine andere ersetzt.
Die #MeToo-Bewegung ist lebenswichtig, aber sie muss ehrlich
sein, sie darf aus banalen Vorfillen keine monstrésen Verbre-
chen machen, sie muss sich ihrer Sache sehr sicher sein, bevor
sie jemanden beschuldigt, sie darf nicht vergessen, dass jeder so
lange unschuldig ist, bis seine Schuld bewiesen ist. Sie darf nicht
von der Anklédgerin zur Téterin zu werden, denn das wire eine
unfassbare Tragodie fiir alle Menschen.

Zum Schluss noch zwei Anmerkungen: Die Anfangsszenen die-
ses Romans spielen im Jahre 1962, deshalb habe ich mich be-
miiht, den Sprachgebrauch der damaligen Zeit zu beriicksichti-
gen.

Auflerdem mochte ich darauf hinwisen, dass dieser Roman
reine Fiktion ist und alle Charaktere frei erfunden sind. Ich habe
kanadisch klingende Namen fiir die Kanadier und schottische
fiir die Menschen mit englischer Abstammung ausgewéhlt und
mochte betonen, dass eine Namensgleichheit mit lebenden oder
verstorbenen Personen reiner Zufall wire.
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Ihre ersten Worte waren: »Ich wusste, dass ich in Paris sterben
wiirde. Ich wusste es schon, als ich herkam.«

»Aber Sie sind nicht gestorben«, erwiderte der Arzt. »Sie sind
am Leben und werden wieder ganz gesund.«

Ein paar Minuten vorher noch war sie durch Zeit und Raum
geschwebt. Alles war ganz klar und rein - eine blaue Leere. Da
war nichts, nur der Raum: leer und klar wie ein Sommertag.

Thr war heif3, und sie hatte entsetzlichen Durst. Sie wollte kalt
sein, so kalt wie das blaue Nichts um sie herum. Sie wusste, dass
sie sich nur noch ein bisschen treiben lassen musste, weiter hi-
naus, dann konnte sie sich abkiihlen. Sie musste weiter weg
schweben. Weg wovon? So weit ihre Blicke reichten, war nichts -
nur ein endloses, ewiges, blaues Nichts.

Plotzlich entdeckte sie es, weit, weit weg, Tausende - viel-
leicht Millionen - von Meilen entfernt: ein winziger Ball, eine
Sphire, auch blau, aber dunkler und dichter. Sie betrachtete die
Kugel interessiert. Was war das? Irgendwann einmal war das
Gebilde sehr wichtig gewesen, aber sie wusste nicht, wieso. Es
wurde »Erde« genannt, daran erinnerte sie sich noch. Aber was
war das? Und warum war es so wichtig gewesen? Sie hatte keine
Ahnung. Es erschien ihr absurd, dass diese winzige, unendlich
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weit entfernte Sphdre iiberhaupt je eine Rolle gespielt haben
sollte.

Dennoch wusste sie eines ganz genau: Sie musste noch weiter
weg von diesem Ball, wenn sie Abkiihlung haben wollte.

Dann fiihlte sie, wie jemand mit der flachen Hand auf ihre
Wangen klatschte, und sie horte eine Méannerstimme.

»Machen Sie die Augen aufl«, rief der Mann auf Franzésisch.
»Kommen Sie, wachen Sie auf! Geben Sie sich Mihe, nom de
Dieu!«

In diesem Augenblick fielen ihr die Mimosen wieder ein —
der Duft von Mimosen und das Gerdusch des Meeres. Sie wollte
das Meer sehen und den Mimosenduft riechen. Aber sie wurde
zurlickgerissen.

Rufe. Leichte Schldge. Rufe. Schldge. Musste er so schreien?
Seine Stimme klang zornig. Sie versuchte sich zu konzentrieren
und die Worte zu verstehen. »Die Schwestern waren Tag und
Nacht bei Thnen!, briillte er. »Tag und Nacht! Sie haben bei Ih-
nen gewacht, seit Sie zu uns gekommen sind. Aber was fiir einen
Sinn hat das, wenn Sie nicht mithelfen? Sie miissen sich anstren-
gen. Kein Mensch kann Sie retten, wenn Sie sich selbst keine
Miihe geben. Sie miissen selbst etwas tun. Versuchen Sie es! Ma-
chen Sie die Augen aufl«

Der Geruch nach Mimosen war sehr stark. Sie wollte sie ge-
nauso sehen wie die glitzernde Sonne auf dem Meer, deshalb 6ff-
nete sie die Augen.

»Enfinl«, sagte eine Frauenstimme.

Der Mann titschelte noch immer kriftig ihr Gesicht.

»Nehmen Sie sich zusammen, schrie er. »Sie miissen sich
anstrengen, das konnen wir nicht fiir Sie itbernehmen.«

Sie sah ihn tberrascht und verletzt an. Wer war dieser
Mensch? Dann entdeckte sie die Mimosen in einer Vase neben
ihrem Bett. Wo war sie? Wer war sie? Nicht einmal das wusste
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sie. Sie betrachtete den Mimosenstrauf$ und war enttauscht. Das
waren nicht die {ippig bliihenden, vom Wind gebeugten Pflan-
zen, die sie sich vorgestellt hatte. Und da war auch kein Meer.
Nicht einmal die Sonne schien. Und es gab auch keinen Strand
und keine platschernden Wellen. Nichts mehr war blau, son-
dern weif3. Alles weif8 — sogar die Leute trugen Weif3, auch der
Mann, der sich tber sie beugte, schrie und in ihr Gesicht
klatschte.

Sie hatte schrecklichen Durst und wiinschte sich sehnlichst,
dass man ihr Wasser bringen wiirde. Sie heftete den Blick auf
den Mann, der endlich authorte, sie zu schlagen. Sein Gesicht
war dem ihren sehr nahe.

»Tut mir leid«, sagte er, »aber ich musste das tun. Sie miissen
sich anstrengen ... Nein, schlieflen Sie nicht wieder die Augen.
Ko6nnen Sie mich héren? Wenn Sie nicht am Leben bleiben wol-
len, konnen wir Sie auch nicht retten. Das miissen Sie verstehen.
Wir alle sind seit Tagen und Nachten bei IThnen, seit Sie ange-
kommen sind. Denken Sie an die Schwestern — weshalb sollten
sie bei Thnen wachen, wenn Sie sich selbst kein bisschen bemii-
hen? Denken Sie dariiber nach.« Sie drehte den Kopf ein wenig
zur Seite und sah die Schlduche an ihren Armen - an beiden
Armen. Die Schlauche fithrten zu Flaschen, die an einem Gestell
befestigt waren. Blut tropfte in einem Schlauch, in dem anderen
befand sich eine durchsichtige Fliissigkeit. Blut und Wasser.
Wasser und Wein.

»Das ist Glukose, erkldrte der Mann, als er ihrem Blick folg-
te. »Sie brauchen Nihrstoffe.«

Allméhlich nahmen die Dinge um sie herum Gestalt an, und
sie erinnerte sich wieder, wie man alles nannte. Der Mann war
ein Arzt - sie lag offenbar in einem Krankenhaus. Aber sie konn-
te sich an nichts und niemanden erinnern. Nicht an ihre Mutter
und nicht an ihren Vater — an gar niemanden.
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Sie war so miide. Miide und unendlich traurig. Fast wiére sie
weit genug weg gewesen. Sie trauerte um den endlosen blauen
Raum und die Kiihle, die sie beinahe erreicht hatte.

»Ich werde Thnen jetzt eine Injektion gebens, eroffnete ihr
der Arzt.

Kaffeeduft weckte sie — einen Tag spéter, oder waren es zwei oder
drei? Es roch kostlich. Zwei Schwestern halfen ihr, sich aufzu-
setzen, und hielten ihr eine grofle Schale mit café au lait an die
Lippen. Es war das Wunderbarste, was sie je gekostet hatte. An
dieses Aroma und den Geschmack des Milchkaffees wiirde sie
sich erinnern, solange sie lebte. Und sie wiirde fiir den Rest ihres
Lebens danach suchen, wo immer sie sich auch befand, aber nie
wieder konnte der Duft so tiberwiltigend und vollkommen sein
wie an diesem Tag.

Am Nachmittag schoben sie den Wandschirm, der ihr Bett
umgeben hatte, weg, und sie konnte die anderen Menschen in
dem Krankenzimmer sehen. Nur alte Damen, und alle waren
hinfillig oder sehr krank. Von Zeit zu Zeit starb eine, und dann
rollten sie die mit einem Laken bedeckte Leiche an ihrem Bett
vorbei - als konnte das Laken die Tatsache verbergen, dass die
Frauen tot waren. Sie bekam eine Génsehaut, wenn sie das be-
obachtete.

Ein leerer Sarg — oder war es eine Art Wagen? - stand in der
Néhe ihres Bettes. Sie fand das makaber und angsteinfl6fend.
Der Anblick machte sie triibsinnig. Bei ndchster Gelegenheit er-
klarte sie der Schwester, dass sie das Sterben und die Niahe des
Todes nicht mochte. Sie wollte keine Leichname sehen, die mit
Laken tiber den Gesichtern an ihrem Bett vorbeigeschoben
wurden.

»Sie waren dem Tode sehr nahe, als Sie eingeliefert wurdenx,
erwiderte die Schwester, »deshalb haben wir Sie in die Station
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gelegt, in der die todgeweihten Patienten liegen. Vielleicht soll-
ten Sie lieber weg von hier, aber diese Station ist ruhiger als an-
dere.«

»Ich finde dieses Ding grisslich«, sagte sie und deutete auf
den Sarg. Sie kannte das franzosische Wort dafiir nicht.

Die Schwester schien iiberrascht zu sein. »Stort es Sie?«, frag-
te sie und fiigte hinzu, als sie ihren Blick sah: »Kein Problem, wir
tun es weg.« Sie schob das scheuflliche Gebilde hinter den Wand-
schirm.

Ein weiterer Tag verging. Sie bekam immer noch Bluttransfu-
sionen. Wenn die Flasche installiert wurde und das Blut in ihre
Adern tropfte, fithlte sie sich wunderbar: schlifrig und leicht,
Leben druchflutete ihren Kreislauf. Der Tropf mit der Nahrfliis-
sigkeit war nicht mehr da. Sie bekam jetzt am Abend Suppe und
café au lait am Morgen - das war der schonste Augenblick des
Tages —, und zur Suppe brachten sie ihr immer ein Glas Rot-
wein. »Das ist gut fiir die Bildung von roten Blutkorperchen,
erklarte die Schwester und lachte tiber ihr erstauntes Gesicht.
»Rotwein ist eisenhaltig, und auflerdem hebt er die Stimmung.
Der Doktor meint, Sie sollten jeden Abend ein Glas trinken.«
Sie genoss das tagliche Glas Rotwein an den langen Sommer-
abenden genau wie den Milchkaffee. Er war im wahrsten Sinne
des Wortes zu ihrem Lebenselixier geworden, ohne das sie ver-
loren wire.

Kurz nachdem sie das Bewusstsein wiedererlangt hatte, fragte
der Arzt bei der Visite: »Macht es Thnen was aus, wenn ich mich
einen Moment zu Thnen setze?« Die Schwestern verschoben den
Wandschirm, und der Doktor nahm auf ihrer Bettkante Platz.
»Wie fiithlen Sie sich jetzt?«, erkundigte er sich.

»Ganz gut.«
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»Na, ich bin jedenfalls froh, dass Sie Thre Sprache wiederge-
funden haben. Ich fiirchte, ich muss Ihnen ein paar Fragen stel-
len, tut mir leid. Sie sind jetzt schon ein paar Tage hier, und wir
wissen immer noch nicht, wer Sie sind oder was mit Ihnen ge-
schehen ist. Konnen Sie mir irgendetwas dariiber sagen?«

»Ich glaube, ich hatte Nasenbluten«, entgegnete sie.

»Sie haben tatsdchlich aus der Nase geblutet, aber das war
langst nicht alles. Sie hatten auch innere Blutungen - sie gingen
vom Magen aus.«

»Ich hatte Nasenbluten«, wiederholte sie.

»Sie hitten niemals so viel Blut verloren, wenn es nur das ge-
wesen ware.«

Dazu sagte sie nichts.

»Es tut mir wirklich leid, dass ich das alles ansprechen mussx,
begann er nach einer Weile wieder. »Ich hatte gehofft, dass Sie
sich gut genug fiihlen fiir diese Unterhaltung.« Er machte eine
Pause, aber sie schwieg immer noch. »Wir miissen mit Threr Fa-
milie Kontakt aufnehmen und Bescheid sagen, dass Sie hier bei
uns sind. Konnen Sie mir sagen, wo wir sie erreichen?«

Sie dachte nach. »Ich weifd nicht. Ich glaube, sie konnten in
Kanada sein. Oder in den USA. Ich bin nicht sicher.« Sie ver-
suchte, ein Bild von ihrer Familie heraufzubeschworen, aber es
blieb vage und fliichtig. Sie sah keine Gesichter vor ihrem geisti-
gen Auge.

»Sie standen dem Tod schon auf der Schippe, als Sie hier ein-
geliefert wurdenc, sagte der Arzt, ohne den Blick von ihr zu
wenden. »Sie haben eine Menge Blut verloren. Erinnern Sie sich?
Sie hatten grofle Schwierigkeiten zu atmen, weil Thnen das Blut
aus Mund und Nase lief.«

»Ja, daran erinnere ich mich. Sie haben mir nicht erlaubt, die
Arme iiber den Kopf zu legen. Ich wollte meine Arme heben,
aber sie haben es nicht zugelassen.«
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»Sie wissen also noch, wie die Sanitater sie behandelt haben?«

»Ja. Sie haben versucht, mich zu ersticken — dauernd driick-
ten sie mir irgendwelche Sachen auf Mund und Nase. Und ich
war sicher, dass ich ersticke.«

»Sie wollten nur die Blutungen stillen, und gleichzeitig haben
sie Thnen Transfusionen gegeben. Wissen Sie das nicht mehr?«

»Nein ... nein, davon weif? ich nichts.«

»Sie waren sehr, sehr schwach, als Sie hier ankamen. Sie miis-
sen sich korperlich sehr angestrengt haben, bevor diese Blutun-
gen einsetzten. Warum waren Sie so erschopft?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Trotzdem féllt Thnen einiges wieder ein. Moglich, dass Sie
an einer partiellen Amnesie leiden, aber ganz sicher bin ich mir
in diesem Fall nicht. Wieso erinnern Sie sich an manche Dinge
und an andere nicht, was glauben Sie? Wollen Sie sich an den
Rest nicht erinnern?«

Sie schwieg.

»Ich versuche nur, Thnen zu helfen, versicherte er, und nach
einer Weile fuhr er fort: »Sie haben oft von Mimosen gespro-
chen.«

»Neben meinem Bett stand ein MimosenstraufS. Da driiben
ist er noch, in der Vase. Mimosen duften sehr stark.«

»Aber Sie mogen den Geruch. Sie haben immer wieder nach
Mimosen gefragt, deswegen hat eine der Schwestern einen
Strauf3 gekauft.«

»Ich mag den Duft, ja. Er erinnert mich an Stdfrankreich.
Den Geruch - genau wie den nach Eukalyptus und Basilikum -
verbinde ich mit dem Mittelmeer.«

»Haben Sie einmal in Siidfrankreich gelebt, oder tun Sie es
noch?«

Sie tiberlegte einige Zeit, ehe sie antwortete: »Ich muss wohl
dort gewohnt haben, aber ich glaube, ich war als Kind dort. Es
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hat mir sehr gefallen, das weif3 ich, und ich liebe es noch immer.«
Sie drehte den Kopf zur Seite und schloss die Augen. »Aber ich
denke, ich lebe nicht mehr dort, sagte sie schliefllich. »Ich weif3
nicht, wo ich wohne.«

»Es scheint fast, als hétten Sie sich zumindest einige Zeit hier
in Paris aufgehalten, meinen Sie nicht? Sie wurden hier gefun-
den, und in dem Zustand, in dem Sie waren, konnten Sie nicht
weit gefahren sein. Es muss hier passiert sein, was immer es auch
war.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich hier wohne. Ich ken-
ne Paris nicht — wenigstens nehme ich das an. Wo hat man mich
gefunden?«

»Vor der Gare St. Lazare. Jemand, der gesehen hat, wie Sie auf
der Strafle zusammengebrochen sind, hat uns telefonisch be-
nachrichtigt. Die Polizei hat uns auch angerufen. Die Manner
von der Ambulanz haben Sie sozusagen vom Biirgersteig vor
dem Bahnhof aufgelesen.«

»Glauben Sie, dass ich von einem Auto angefahren wurde?«

»Nein. Sie kamen aus der Metrostation oder dem Bahnhof,
zumindest sagen das die Leute, die Sie gesehen haben.«

»Jetzt erinnere ich mich. All die Menschen standen um mich
herum und starrten mich an. Ich konnte nicht richtig Luft ho-
len.«

»Woher sind Sie gekommen? Waren Sie schon in Paris, oder
sind Sie an diesem Tag hergefahren? Waren Sie mit dem Zug
oder der Metro unterwegs? Daran miissen Sie sich doch erin-
nern.«

»Je ne puis pas«, sagte sie mit einem Seufzen.

Er lachte. » Peux«, korrigierte er sie. »Je ne peux pas. Ihr Fran-
zosisch ist sif3, sehr charmant, aber nicht perfekt. Ich denke, Sie
leben nicht in Frankreich, zumindest noch nicht sehr lange. Wie
alt sind Sie? Sechzehn? Siebzehn?«
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»Sechzehng, erwiderte sie ohne Zoégern. »Ich bin sechzehn
Jahre alt.«

»Wann haben Sie Geburtstag?«

»Am neunundzwanzigsten Juni.«

»Das war erst kiirzlich.«

»Jal«

»Kommen Sie, Sie werden sich doch an Thren Geburtstag er-
innern, da bin ich ganz sicher. Wo haben Sie ihn gefeiert?«

»Keine Ahnung, in Kanada vielleicht.«

»Wieso in Kanada? Leben Sie dort?«

»Ich weif es nicht.«

»Sie haben Kanada schon einmal erwéhnt. Sie sagten, Thre
Eltern konnten sich dort moglicherweise authalten. Sind Sie
Kanadierin?«

»Ich weifd es nicht.«

»Sie kennen Thr Alter und das Geburtsdatum ganz genau,
wissen aber nicht, wer Sie sind oder woher Sie kommen. Wie ist
so etwas moglich?«

»Ich weif es nicht.«

»Horen Sie auf damit — sagen Sie nicht stindig >Ich weif} es
nicht«. Strengen Sie sich an, und helfen Sie mir. Denken Sie nach!
Hat Sie etwas erschreckt. Hat Thnen jemand Angst eingejagt?«

Sie starrte ihn an, sagte aber nichts.

»Sie hatten schlimme Verletzungen«, erklarte er. »Wunden,
Prellungen und blaue Flecken, das wissen Sie sicher, nicht
wahr? Sie sind ja immer noch zu sehen, und bestimmt spiiren
Sie sie auch. Es tut weh, stimmt’s? Ich kann mir sehr gut vor-
stellen, dass Sie grofe Schmerzen haben. Allons, mademoiselle.
Denken Sie dran, ich bin Arzt. Nichts kann mich erschiittern.
Wurden Sie in den Bauch oder Magen geschlagen oder getre-
ten?« Er wartete geduldig. »Wenn es Thnen leichter fallt, erzah-
len Sie mir alles auf Englisch. Ich verstehe genug, um den Kern
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der Geschichte zu erfassen, wenn Sie lieber englisch sprechen
wollen.«

Er gab ihr lange Zeit, aber das Madchen senkte nur die Lider.
Er beobachtete, wie sich ihre Hande in die Bettdecke krallten
und wieder 19sten.

»Was ist mit Thnen geschehen?«, fragte er noch einmal ein-
dringlich.

Sie war aufgeregt, das konnte er nicht tibersehen. »Ich hatte
Nasenbluten, sagte sie auf Englisch. »Das habe ich Ihnen doch
schon gesagt, meine Nase hat geblutet.« Sie brach in Tranen aus.

Der Arzt beugte sich vor und legte leicht die Hand auf ihren
Arm. Er lief3 sie erst wieder los, als sie authorte zu weinen.

»Tut mir leid, sagte er. »Ich wollte Sie nicht aufregen, ich will
wirklich nur helfen. Wer war er? Wir konnten etwas gegen ihn
unternehmen, wenn Sie uns sagen, was Thnen widerfahren ist.«

Als er merkte, dass sie ihm darauf keine Antwort geben wiir-
de, stand er seufzend auf. »Wenn Thnen einfillt, wer Ihre Eltern
sind oder wo sie sich aufhalten, lassen Sie es mich bitte wissen.
Wir wiirden sie gern benachrichtigen.« Sie zupfte noch immer
an der Bettdecke, ihr Kopf war abgewandt, sodass er ihre Augen
nicht sehen konnte. Er legte seine Hand kurz auf ihren Kopf. »Sie
hatten keine Papiere bei sich, verstehen Sie. Die Sanitéter fanden
auch keine Handtasche — wir wissen gar nichts iiber Sie.«

Er ging ins Biiro der Oberschwester und nahm das Telefonbuch
zur Hand, um die Nummer der kanadischen Botschaft heraus-
zusuchen und dort anzurufen. »Es konnte moglich sein, dass
eine kanadische Staatsbiirgerin in unserem Krankenhaus liegt.
Sie war mehr tot als lebendig, als sie eingeliefert wurde. Offenbar
ist sie angegriffen worden - sieht nach versuchter Vergewalti-
gung aus, aber so weit ist es nicht gekommen. Auflerdem sind
Male an ihrem Hals, die darauf hindeuten, dass sie jemand ge-
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wiirgt hat. Es geht ihr sehr schlecht, und wir miissen ihre Familie
ausfindig machen ... Nein, wir haben keine Papiere gefunden -
keine Handtasche, nichts in den Taschen der Kleidung, nicht
einmal eine Busfahrkarte ...

Sie sagt, dass sie sich an nichts erinnert, obwohl ich den Ver-
dacht habe, dass ihr mehr im Kopf herumspukt, als sie zugeben
will. Trotzdem leidet sie eindeutig an partieller Amnesie.
Sie hat keine Ahnung, wer sie ist oder wo ihre Eltern sein konn-
ten ... Nein, das ist nicht gespielt, sie weify es wirklich nicht
mehr ... Ja...Ja, vielleicht ... Das miisste aber eine Frau sein ...
Sie ist eine englischsprachige Kanadierin, ihr Franzosisch ist
nicht fliefend ...

Ungefdhr eins sechzig, hellhdutig, blond, graue Augen ...
Nein ... Ja ... Langes Haar, schlank, etwa fiinfzig Kilo, wiirde ich
sagen ... Ja ... Sie sagt, dass sie sechzehn Jahre alt ist, dessen
scheint sie ziemlich sicher zu sein. Ich hitte sie auch auf sech-
zehn oder siebzehn geschitzt, also denke ich, dass es stimmt.
Auflerdem behauptet sie, am neunundzwanzigsten Juni Ge-
burtstag zu haben. Ich glaube nicht, dass sie sich schon lange in
Frankreich aufhdlt, aber in diesem Punkt kénnte ich mich auch
irren. Moglich ist, dass sie von Siidfrankreich nach Paris gekom-
men ist — offensichtlich kennt sie den Stiden —, aber ich kann mit
beinahe absoluter Sicherheit ausschlieflen, dass sie gerade erst
aus dem Zug gestiegen ist. Dann wire sie viel eher an der Gare de
Lyon gewesen als an der Gare St. Lazare ...«

Er horte dem Beamten am anderen Ende der Leitung eine
ganze Weile zu. Bis er ungeduldig wurde und dem Mann ins
Wort fiel: »Offensichtlich! Wir brauchten sie gar nicht zu infor-
mieren. Die Polizei war schon dort, bevor der Notarztwagen ein-
traf. Sie haben rein gar nichts herausgefunden. Sie haben Such-
meldungen herausgegeben, Durchsagen in den Radiosendern
laufen lassen, mit der Alliance Frangaise Kontakt aufgenommen,
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in der Berlitz-School, der Sorbonne und vielen anderen Institu-
tionen nachgefragt ... Nichts, jedenfalls bis jetzt noch nicht. Nie-
mand wird vermisst ... Fein ... Halten Sie mich auf dem Laufen-
den ... Ich spreche sie besser ein paar Tage nicht darauf an, ihr
Zustand ist bedenklich ... sehr ernst ... Nein, das kann ich nicht
zulassen, dazu ist sie noch zu schwach. Ich werde Sie benach-
richtigen, sobald sich ihr Zustand geniigend gebessert hat ...«

Wihrend sie das Gesprachsthema zweier Manner war, starrte
Sally an die Decke. Sie konnte sich an das Auto erinnern - nicht
an die Marke oder an die Zulassungsnummer, aber daran, wie es
ungefahr ausgesehen hatte. Und die Stimme - die Stimme hatte
sie nicht vergessen, aber an sein Gesicht erinnerte sie sich nicht
mehr.

Am nichsten Tag erfuhren sie, wer sie war. Die Leute, bei denen
sie gewohnt hatte, kamen von einer Fahrt aus Burgund zuriick
und waren sehr besorgt, weil Sally nicht da war. Sie riefen die
Polizei an. Es dauerte weitere sechsunddreiflig Stunden, bis die
Eltern ausfindig gemacht wurden, die eine Reise durch die Ver-
einigten Staaten machten. Sie hatten Montreal vor neun Tagen
verlassen, eine Nacht in New England verbracht und waren dann
langsam in Richtung Westkiiste durchs Land gefahren.

Die Nachricht vom bedrohlichen Zustand ihrer Tochter er-
reichte sie im Napa Valley. Zu diesem Zeitpunkt lag Sally schon
eine Woche im Krankenhaus. Der Schock war so grof3, dass sich
ihre Mutter nie mehr richtig davon erholte.

Jetzt, wenn sie auf die damaligen Ereignisse zuriickblickte,
hétte Mrs. Hamilton nicht sagen konnen, was schlimmer gewe-
sen war: gezwungen zu sein, wertvolle Zeit mit einer Zwischen-
landung in New York zu vergeuden, wihrend ihre Tochter auf
der anderen Seite des Atlantiks um ihr Leben kdmpfte, oder die
Tatsache, dass Sally einige Zeit brauchte, bis sie ihre eigene Mut-
ter erkannte, als sie schliellich vor ihrem Bett stand.

Mr. und Mrs. Hamilton starrten ihre Tochter fassungslos an.
Sally lag matt und aschfahl in ihrem Bett und war von einer er-
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